В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Коллеги скептически относятся к его опасениям, считая такое невозможным. Тогда Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы анализов в Москву для проверки.
Результаты подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. От слаженных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции теперь зависит судьба десятков детей и взрослых, а возможно, и здоровье всей страны.
